
A couple of weeks ago, I put my 12-year-old son on a bus at a rest stop off Interstate 95 in
Darien, Conn. I won't see him again until August. For this privilege, I am paying about a
thousand dollars a week. While some people might be willing to pay even more to send
away their tweens for a good chunk of the summer, it breaks my heart each time I do it
(and not just because of the size of the check). He's going to spend the rest of his life
away from home; why are we accelerating the process? But he wants to go, and my wife
thinks it's good for him, and I'm just his father after all.

Once upon a time, parents didn't need to take out a
second mortgage to care for their kids during the
summer. My own summers were spent in a three-
bedroom cottage in Woods Hole, Mass., where my
father, a scientist, did research on squid and sea urchins
while my brother, sister and I attended "science school"
classes, biked around town, swam and played tennis,
learned to smoke and drink, and generally got into
trouble. I remember them as the happiest days of my
life. But the house my father bought for a pittance on his
academic salary is now beyond the reach of anyone but
an investment banker, and no one will pay me to spend
two months doing research in a lab. So we send our
children to camp.

Like so many other aspects of modern childhood,
summer camps arose with industrialized society. Abigail

Van Slyck, author of "A Manufactured Wilderness: Summer Camps and the Shaping of
American Youth (1890-1960)," notes that early camps were part of a back-to-nature
trend intended to "counteract" the "softness of the modern home environment" and the
evils of urban life. According to writer Jeffrey Moran, camp enthusiasts believed that "a
dose of regulated savagery for children at camp was the proper antidote to an
overdeveloped industrial culture." Thus early camps were quite rugged, often perched at
the edge of a lake (to be further from "civilization"), with limited facilities, inadequate
housing, bad food and mosquitoes as large as birds.

As ideals about childhood changed after World War II, however, and as camp
professionals tried to appeal to doting parents, summer camps began to replicate some
of the comforts of home (flush toilets, anyone?). It was only a matter of time before
meals were prepared by staff, badminton was introduced, and hot water replaced cold
baths in the lake. The rhetorical ideal of camp itself changed, too, Ms. Van Slyck notes, as
camps emphasized the social and organizational virtues of shared work and cooperation
as preparation for productive lives in an urban and suburban environment. Specialized
camps offering tennis instruction, basketball, dance and other skills proliferated in the
1970s and '80s, the better to prepare children for an adulthood of cutthroat competition.
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Today, the pendulum may be swinging slightly back to nature, and one of the things my
wife and I like best about my son's camp is that there are no computers or cellphones
allowed, and the kids actually have to do quite "primitive" things to entertain
themselves -- like play ping pong and (gasp!) read.

According to the American Camp Association, there are 12,000 camps in the U.S., nearly
7,000 of them "resident" camps, employing 1.2 million adults and enrolling 11 million
campers. The summer-camp market generates $10 billion to $12 billion in revenues
annually, according to CampGroup, the largest operator of for-profit camps in the U.S.,
which is a lot of marshmallows. Fees range widely -- from $200 to $1,500 a week, says
CampGroup -- with most "premium camps" (those charging more than $900 a week) in
the Northeast. Indeed, the lengthy "sleepaway" experience was originally a Northeast
phenomenon. This explains why my wife -- from Idaho -- spent only one week at a
Catholic youth camp while growing up, and why wealthy friends in Los Angeles (the
father is from New York) stick their son on an airplane to Boston so that he can live in a
bunk bed in New Hampshire for a month.

But in many upper-middle-class communities it's hard to find a kid who doesn't go to
camp. The steady growth in camp enrollment and the increase in the number of camps
(day camps, for example, grew by 90% in the past 20 years) reflect this new reality. The
streets in our town are emptied of children once school lets out for the summer. Even if
a parent wanted to buck the trend, he would be hard-pressed to find play dates or
stickball companions for his kids. Staying home is for losers, and it's not so great for the
parents, either. Gone are the days of kids riding a bike down the block and returning for
dinner. Children must be managed, and management is exhausting. It's no wonder so
many parents are smiling as the bus pulls out of the lot.

Last summer, after camp ended, we insisted that our son accompany us to my parents'
house in Cape Cod, which had expanded as our family multiplied. I am now the same age
my father was when he bought the house, yet my mother still asks every morning what I
want for dinner. It drives me crazy, but it also reminds me that my childhood is rooted in
this home away from home. One morning my son and I biked into town, bought
sandwiches at the single grocery store, and ate them on the beach. "Isn't this fun?" I
asked, my bare foot knocking against his. "No, Dad, it's boring," he said. "I want to go
back to camp."

It hurt me, my son's rejection of my own childhood. I wanted him to have the freedom I
had, to lay down the foundations for his adult life and not be bound by some artificial
construct of childhood. But I realized that childhood as we know it has always been a
constructed phenomenon. My own summers nestled in my parents' second home were
just as artificial as my son's camp experience. I didn't want him to have an "authentic"
experience; I wanted him to have my experience.

So this summer his mother and I are embracing our newfound independence. We've
sent his sister to camp, too.
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